默默無聞的孟加拉是全世界人口大(dà)國中(zhōng)最貧窮的一(yī)個。每年十萬入境的外(wài)國人中(zhōng)，絕大(dà)多數都是生(shēng)意人，極少是遊客。它離(lí)我(wǒ)們并不遙遠，但是卻如此陌生(shēng)。這個國家到底是怎樣的狀态？是否應該推薦給中(zhōng)國旅行者？悅遊的特約作者小(xiǎo)松試圖揭開(kāi)這些疑問，他還約上了在紐約的攝影藝術家沈玮作爲同伴。這并不是一(yī)場普通意義的旅行，他們需要提前打一(yī)種“孟加拉套餐”疫苗，在某些所到之處甚至需要保镖。但在他們的視野裏，孟加拉的旅行體(tǐ)驗更加獨特，自然美景、曆史遺迹、人文生(shēng)活……一(yī)切都沒有花哨的包裝，以一(yī)種最樸拙的狀态存在着。
四月下(xià)旬的孟加拉是鳳凰木的季節。整個孟加拉，從南(nán)到北(běi)，從平原至山地，每天都能看到火(huǒ)一(yī)般的鳳凰木，一(yī)團一(yī)團在無邊的綠色、土黃色和灰色中(zhōng)獨自燃燒着。
對遊客來說，這是一(yī)個複雜(zá)的國家，因爲無法通過平常的途徑去(qù)獲得對這個國家的感受，景點、購物(wù)、美食、娛樂，凡與消費(fèi)或炫耀有關系的快感似乎都不存在。從表面上看，孟加拉人的生(shēng)活也都大(dà)緻相同，最簡單的房子、最簡單的衣服、簡單的食物(wù)。
如果你對貧窮生(shēng)活選擇了逃避，那麽，離(lí)開(kāi)時很可能一(yī)無所獲。如果你選擇面對，正視這個連最基本的生(shēng)活欲望都被緊緊扼住喉嚨的地方，在如何與自己的命運周旋；正視這個混濁或者聖潔的水世界，河流和海洋是如何主宰了這塊獨特土地的性格。你最終會同意三島由紀夫在南(nán)亞之旅後寫的那句話(huà)：“這裏的一(yī)切都是畢露的。一(yī)切都呈示出來，而且一(yī)切都強令人‘直面’它。”
懸在頭上的河流
等待多時，船終于啓航了。汽笛聲中(zhōng)，大(dà)船從嘈雜(zá)擁擠的港口抽身出來，開(kāi)始往下(xià)遊航行。耳邊還充斥着各種刺耳的噪音，眼前卻出現了一(yī)個波瀾壯闊的場景，整條大(dà)河白(bái)浪翻卷，上百條大(dà)小(xiǎo)船隻浮蕩其間。四層高、十幾米長的大(dà)客船沿布裏甘加河（Buriganga River）水道穿梭而行。但逆光看去(qù)，最美的是數十條小(xiǎo)舢闆橫跨在白(bái)浪上的剪影。
我(wǒ)們決定從首都達卡（Dhaka）坐船出發，到堅德布爾（Chandpur）上岸，再換乘大(dà)巴去(qù)第二大(dà)城市吉大(dà)港（Chittagong）。
船遠離(lí)碼頭，四周慢(màn)慢(màn)安靜下(xià)來，一(yī)種平原河流的開(kāi)闊景象出現了。地貌最平坦之處，水天之間，田野隻有窄窄的一(yī)條，河岸上是農田，田上一(yī)排樹(shù)，樹(shù)頂便是天際線。與客船交錯而過的一(yī)條條小(xiǎo)運輸船，是變化最多的風景，船體(tǐ)刷着鮮豔的顔色，穿紗籠的搖舵男人迎風立在船頭。而經過一(yī)個小(xiǎo)港口時，一(yī)行送親的隊伍正好經過，在冷清的村(cūn)莊小(xiǎo)路上吹吹打打。即便冷清，仍是太平景象。四月下(xià)旬，35℃上下(xià)的天氣，還可以忍受。但一(yī)年中(zhōng)比較好過的日子，基本到頭了。
接下(xià)來，先是熱浪，然後，是注定要來的洪水。青藏高原發源的幾條主要河流，塑造了好幾塊土地上的文明，有長江、黃河、湄公河、印度河等，而經印度、孟加拉流入印度洋的恒河和布拉馬普特拉河（中(zhōng)國境内叫雅魯藏布江），則是孟加拉這塊土地的塑造者。
總面積6.5萬平方公裏的恒河三角洲大(dà)部分(fēn)在孟加拉，其東、北(běi)、西三面爲高地和群山環繞，形成一(yī)個漏鬥般狹窄的底部。一(yī)個超出其面積十倍的區域，每年都要通過這裏，向大(dà)海排出令人難以置信的13,100億立方米的水。每年5~10月，當河水上漲時，這塊平均海拔低于十米的洪積平原，就面臨着一(yī)次次的滅頂之災。危險的熱帶氣旋從印度洋上将海水倒灌入陸地，殘暴而迅速。雨季的汪洋大(dà)海，到洪水退出才成爲河流、池塘、沼澤，連河道都經常改變。對一(yī)個普通的三角洲居民而言，家就如飄搖風雨中(zhōng)的一(yī)葉浮萍。
全世界最大(dà)的三角洲，全世界雨量最大(dà)的地區，全世界人口最密集的國家，全世界最貧窮的國家之一(yī)，全世界污染最嚴重的城市（達卡）……這些名号之間存在着某種内在的因果關系。
上述這些，是理解孟加拉生(shēng)活的基礎。
池塘邊的鄉村(cūn)生(shēng)活
在堅德布爾上岸時，我(wǒ)沒有意識到船已從布裏甘加河駛入了恒河。上岸後的頭三分(fēn)鍾讓人窒息，我(wǒ)們從碼頭等候上船的一(yī)兩百人中(zhōng)低頭擠了出去(qù)，包圍着我(wǒ)們的，無論男女，幾乎是一(yī)樣幹癟黑瘦的臉，一(yī)樣焦灼如炬的眼神。
我(wǒ)們一(yī)行三人，擠進一(yī)輛狹小(xiǎo)的電(diàn)三輪，颠簸輾轉近兩小(xiǎo)時，才找到一(yī)趟大(dà)巴。到吉大(dà)港已是夜裏，路燈非常暗，燠熱的空氣中(zhōng)彌漫着灰塵，一(yī)大(dà)堆三輪車(chē)湧了過來，黑暗中(zhōng)閃爍的，又(yòu)是一(yī)堆焦灼如炬的眼神。
駛往吉大(dà)港的路上，是典型的孟加拉鄉村(cūn)的面貌：稻田、池塘、錫皮屋頂的小(xiǎo)土屋、菠蘿蜜樹(shù)、穿着鮮豔紗麗頂着水罐的女人、赤祼的小(xiǎo)孩……在孟加拉，隻要出了城，差不多都是這樣的景象。不斷重複，也幾乎沒有邊界。
一(yī)塊跟遼甯省差不多大(dà)的土地養活了近1.6億人，孟加拉幾乎每一(yī)塊可用的土地都被用上了。
威廉馮申德爾所著的《孟加拉國史》中(zhōng)，分(fēn)析了洪水和風暴潮如何塑造了孟加拉人的生(shēng)活。“一(yī)種土地的使用模式很早就已成形。最高的地方作爲宅地和果園，稍低的地方種植稻秧和蔬菜，中(zhōng)間地帶和低地則種植水稻”。洪水帶來的肥沃土壤和溫暖的氣候，有利于水稻的生(shēng)長，等洪水泛濫過後，一(yī)年中(zhōng)可以在秋季和冬季收獲兩次。
衣食住行以一(yī)種最簡單的秩序進行着，男紗籠女紗麗；米飯配咖喱蔬菜，偶爾吃點池塘裏的魚蝦，牛糞做燃料；稻草和泥做成的土牆，上面蓋個錫皮屋頂；喝(hē)井裏的水，在池塘裏洗衣、洗澡。有房子的地方必有池塘，池塘是孟加拉鄉村(cūn)标志(zhì)性的地點，這樣人工(gōng)開(kāi)鑿而成的淡水池塘，在孟加拉至少有150萬個，平均每平方公裏4個。一(yī)池深綠色的水，各種樹(shù)木環繞其間，通常還有幾步石階伸入水中(zhōng)。
“年輕的姑娘們戲起水來似乎永遠沒個完；聽(tīng)她們那無憂無慮的歡笑聲，是一(yī)件賞心樂事。男人們按他們正常的次數在水中(zhōng)莊嚴地浸泡幾次就走了，姑娘們卻與水有不解之緣。”在《孟加拉掠影》一(yī)書(shū)裏，泰戈爾這樣寫過池塘邊的生(shēng)活場景。
後來在古都索拿貢（Sonargaon，13-16世紀的都城），一(yī)座宮殿的背後，我(wǒ)們還看到了王子的池塘。比普通的池塘大(dà)三四倍，台階也設計成露天浴室式的休息場所，但其他都是一(yī)樣的，樹(shù)木環繞，滿眼皆綠……一(yī)個深色皮膚的精瘦男孩從水裏鑽出來，幽綠的池水蕩開(kāi)一(yī)圈圈波紋。
